La matière murmure quand on sait l'écouter. Nous posons nos mains sur le bois sec, la pierre froide, le métal rouillé.
Chaque surface raconte une histoire. Nous n'ajoutons pas, nous révélons.
L'odeur du bois frais et la poussière de pierre sont nos guides.
Nous laissons la sève s'exhaler avant d'intervenir. Un bois sec qui chante sous la main.
Nos doigts tracent les veines du calcaire. Chaque éraflure est une cicatrice qui raconte.
Nous huilons les charnières, graissons les serrures. Le temps doit passer sans grincer.